
'Por una nueva gramática del placer visual' 
Julia Morandeira Arrizabalaga

Ciclo de cine entorno / a través la exposición de Itziar Barrio, 
'By All Means’ comisariada por Johanna Burton
Azkuna Zentroa, 2018

El mundo es un habla: un entramado viscoso y complejo de formas de significación, 
altamente elocuente y sugestivo. Roland Barthes, en su mítico libro Mitologías, nos 
advertía que “cada objeto del mundo puede pasar de una existencia cerrada, muda, a 
un estado oral, abierto a la apropiación de la sociedad”. Un bloque de cemento, un 
cruce de piernas, un color insistentemente repetido: todo objeto, imagen, gesto o texto 
pueden ser un habla, un lenguaje, un mito, siempre que signifique algo. Por eso hemos 
de saber leer sus formas, hablar sus lenguas, intervenir sus signos, resignificar sus 
contenidos.

Para Michel, el carterista de Pickpocket (1959) de Robert Bresson, robar es 
también un sistema de comunicación: los robos, que ejecuta en asombrosas 
coreografías de manos y gestos, son un modo de expresión de sus sentimientos así 
como una vía para adquirir valor y aceptación social, como revelan sus conversaciones 
con el comisario. Es decir, el hurto, aquí, es una economía triple —material, afectiva y 
social— que circula entre los cuerpos, se adhiere a los bienes sustraídos, se acumula 
con cada roce y se intensifica en el tiempo (exactamente, como defiende la teórica 
feminista Sara Ahmed que funcionan las emociones, como economías materiales). 
Vaciados de expresión hasta alcanzar el automatismo que buscaba Bresson, los 
actores se convierten en significantes, formas corpóreas que actualizan su sentido y se 
ponen a hablar a través de la virtuosidad de sus gestos; a su vez, esta gestualidad 
opera como un repertorio de signos desnudos, despojados de toda teatralidad y 
artificio, cuya producción de significado puede ser cortocircuitada hacia otras 
direcciones. De hecho, estos desplazamientos ambiguos de sentido son los que 
efectúa la instalación de fotos y videos de Itziar Barrio, All of Us Want to Work Less 
(2015), que retoma estas escenas. Las coreografías de Michel y su pandilla aquí, 
¿pueden leerse como coreografías eróticas? ¿queer? ¿afectivas-financieras?

El personaje de Mona en Sans toit ni loi (Sin techo ni ley, 1975) de la directora 
Agnès Varda ha decidido también, al igual que Michel, vivir la vida al margen; 
literalmente, sin techo ni ley sobre ella. Y al igual que Michel, también, existe en ella 
una cierta romantización de la libertad que esa condición ofrece. Esta no es una visión 
que tan sólo ella defiende, sino que sobretodo despierta en los demás: es en las 
granjeras, las profesoras universitarias, los trabajadores temporeros o pastores, por 



citar a algunos de los incontables personajes con los que se topa en su deriva, en 
quien genera sentimientos contradictorios de deseo, admiración, compasión, rechazo y 
reproche moral. Mona es una mujer andando sola por la vida, entre espacios 
tradicionalmente socializados por hombres (el bar, el trabajo en el campo), objeto de un 
deseo masculino que ella usa a su gusto, pero también del que acaba siendo víctima. 
En ella la tensión de querer o no encajar es constante; representa una suerte de 
arquetipo de la inconformidad total, frente al que la sociedad proyecta todos sus 
fantasmas. 

La actuación tradicional tampoco se encuentra aquí: el texto se recita más que 
se vive, se habla más que se actúa. La cámara aquí quiere ser objetiva, mostrando una 
multiplicidad de secuencias cortas de escenas evocadoras pero no narrativas, que 
acaban por construir un relato limpio; muy en sintonía con los preceptos del movimiento 
literario del Nouveau Roman, de quien Varda se demuestra deudora al dedicar la 
película a la escritora Nathalie Sarraute. El Nouveau Roman propone una escritura 
autoconsciente, que cuestiona al narrador omnipresente y revela así las construcción 
del aparataje de la novela. En Sans toit ni loi, tan sólo Yolanda habla a cámara, 
probablemente, como ya ocurría en las tragedias griegas, al ser la única sincera y 
consecuente pero prudente con sus deseos, manteniendo los monstruos a raya. Mona, 
en cambio, se entrega de manera ciega y acaba siendo devorada por ellos.

La estrategia de la mirada autoconsciente del dispositivo fílmico que atraviesa el 
proyecto expositivo de By All Means, la encontramos, como no podía ser de otro modo, 
en el breve ensayo visual de Chantal Akerman, La chambre (La habitación, 1972). La 
chambre es, tal cual, eso: la habitación de la cineasta, filmada por una cámara en un 
trípode, rotando 360º sobre su propio eje, accionada por Babette Mangolte, que va 
recorriendo el perímetro-piel del apartamento de una sola pieza de Akerman. Es una 
visión de esa intimidad compacta y precaria que habitamos, que salvo por la presencia 
de Chantal en la cama, haciendo gestos repetitivos pero extraños en cada barrido de la 
cámara, podría ser una escena de naturaleza muerta. Ella nos mira desafiante, 
mientras la cámara parece ir tocando los muebles, las paredes, el desorden general, el 
desayuno (o merienda) puesto. El acento que pone Akerman en esta pieza sobre la 
lectura visual es muy interesante, muy sencillo pero efectivo: la cámara panea de 
derecha a izquierda, hasta la mitad del metraje que cambia de dirección. Este simple 
gesto subraya la importancia de la repetición y de la forma a la hora de leer las 
imágenes, más aún en este caso de la cercanía de lo doméstico y cotidiano. El 
resultado es una atmósfera afectiva rara y cálida a la vez, que turba a la vez que invita 
a la mirada.

El cine, como productor de imágenes e imaginarios, constituye sin duda una de las 
fuentes más ricas de producción de lenguajes, hablas y mitos visuales; la cámara y la 



mirada leen tanto como escriben. Según Laura Mulvey, el lenguaje visual 
cinematográfico funciona a través de mecanismos de fascinación que reflejan, revelan 
e incluso intervienen activamente “en la interpretación recta, socialmente establecida, 
de la diferencia sexual que domina las imágenes, las formas eróticas de mirar y el 
espectáculo”,  poniendo de manifiesto cómo el inconsciente patriarcal de la sociedad 
estructura la forma fílmica. El cine es y ofrece placer —el placer de mirar y de ser 
mirado, el placer narcisista de reconocerse, el placer de poseer a través de la mirada
—, lo que conlleva una erótica del mirar y del lenguaje visual. Probablemente, pocas 
películas hayan trabajado de una manera más visceral, más material, más visual con 
esta erótica fílmica, tanto como forma que como sustancia, que A Streetcar Named 
Desire (Un tranvía llamado deseo, 1951), escrita por Tennessee Williams como pieza 
de teatro y adaptada a la gran pantalla por Elia Kazan. La triangulación de seduccion, 
violencia y locura entre Blanche, Stella y Stanley es la materia que compone las 
imágenes, la pulsión que altera la humedad y el calor del ambiente, el ritmo que marca 
la tensión narrativa y transforma los escenarios en lugares cerrados, sórdidos. Es el 
deseo sexual el que palpita y da forma a cada imagen, diálogo, acción y desenlace, así 
como la construcción sexual y sexualizada de cada personaje; una atracción oscura, 
ruda, animal, que conjuga conflictos de clase, prejuicios sociales, fantasmas pasados 
enterrados y anhelos personales. Un deseo que se despliega a través de un lenguaje 
que no es verbal, sino expresivo corporal y visual. 

La circularidad del deseo y su control a través de los gestos corporales y la mirada 
son también la pólvora que enciende la última película de nuestro ciclo: Basic Instinct 
(Instinto Básico, 1992) de Paul Verhoeven. Aquí se pueden ver claramente 
desplegados todos los mecanismos que Mulvey pone sobre la mesa: placer del mirar y 
de ser objeto de la mirada, dominación sexual del otro a través del deseo y la mirada. 
Este delicioso juego de tensiones sexuales se desparrama por toda la película, pero 
huelga decir que es la escena del interrogatorio del personaje de Sharon Stone la que 
encapsula todo ello en pocos minutos. Lo interesante aquí, es como la actriz consigue 
dominar y revertir la mirada deseante masculina de los policías enfrente a ella a través 
de su mirada, su diálogo, y del gesto. Una subversión que Itziar Barrio retoma en varias 
piezas audiovisuales de otro capítulo del proyecto All of Us Want to Work Less, y la 
lleva más lejos, descolocando la producción de diferencia sexual a la que apunta 
Mulvey al encarnar la acción y su dispositivo en cuerpos masculinos, que ensayan 
repetidas veces la escena.

Coinciden Mulvey y Barthes con Sharon Stone y muchxs otrxs, que para poder 
hackear y resignificar este lenguaje, hay que entender sus signos y modos operativos, 
cómo han sido construidos. Pues todo signo, todo código cultural, revela que, en el 
fondo, no es más que eso: un constructo social, una acumulación de sentido en las 



formas a lo largo de su repetición en el tiempo, atravesadas por vectores de 
racialización, género, clase y cultura. Y que por eso, precisamente por eso, siempre se 
pueden intervenir, hackear, resignificar. La gramática acoge las reglas y principios que 
gobiernan el uso de las lenguas y la organización de las palabras dentro de las 
oraciones; es decir, se refieren al tejido denso de signos y sus lógicas operativas. Así, 
¿podríamos imaginar gestos e imágenes que condensen nuevas gramáticas de 
coreografías significantes, proyecten otro placer visual e indaguen en nuevas lógicas 
gozosas del mirar? Esto es lo que hacen los anti-actores de Pickpocket con sus 
coreografías de robos, lo que hace la cámara y la mirada desafiante de Akerman, la 
narrativa autoconsciente de Varda, el cruce de piernas de Sharon Stone o los diálogos 
libidinosos entre Stanley y Blanche: revelar el dispositivo, desnaturalizar el artificio, 
reinventar el gesto, instaurar nuevos placeres visuales. Y eso es lo que pretende este 
ciclo de cine, esta exposición, este texto: una nueva gramática del placer visual. 
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