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El mundo es un habla: un entramado viscoso y complejo de formas de significacion,
altamente elocuente y sugestivo. Roland Barthes, en su mitico libro Mitologias, nos
advertia que “cada objeto del mundo puede pasar de una existencia cerrada, muda, a
un estado oral, abierto a la apropiacién de la sociedad”. Un bloque de cemento, un
cruce de piernas, un color insistentemente repetido: todo objeto, imagen, gesto o texto
pueden ser un habla, un lenguaje, un mito, siempre que signifique algo. Por eso hemos
de saber leer sus formas, hablar sus lenguas, intervenir sus signos, resignificar sus
contenidos.

Para Michel, el carterista de Pickpocket (1959) de Robert Bresson, robar es
también un sistema de comunicacién: los robos, que ejecuta en asombrosas
coreografias de manos y gestos, son un modo de expresion de sus sentimientos asi
como una via para adquirir valor y aceptacion social, como revelan sus conversaciones
con el comisario. Es decir, el hurto, aqui, es una economia triple —material, afectiva y
social— que circula entre los cuerpos, se adhiere a los bienes sustraidos, se acumula
con cada roce y se intensifica en el tiempo (exactamente, como defiende la tedrica
feminista Sara Ahmed que funcionan las emociones, como economias materiales).
Vaciados de expresion hasta alcanzar el automatismo que buscaba Bresson, los
actores se convierten en significantes, formas corpéreas que actualizan su sentido y se
ponen a hablar a través de la virtuosidad de sus gestos; a su vez, esta gestualidad
opera como un repertorio de signos desnudos, despojados de toda teatralidad y
artificio, cuya produccion de significado puede ser cortocircuitada hacia otras
direcciones. De hecho, estos desplazamientos ambiguos de sentido son los que
efectua la instalacion de fotos y videos de Itziar Barrio, All of Us Want to Work Less
(2015), que retoma estas escenas. Las coreografias de Michel y su pandilla aqui,
¢ pueden leerse como coreografias eréticas? ¢ queer? ; afectivas-financieras?

El personaje de Mona en Sans toit ni loi (Sin techo ni ley, 1975) de la directora
Agnés Varda ha decidido también, al igual que Michel, vivir la vida al margen;
literalmente, sin techo ni ley sobre ella. Y al igual que Michel, también, existe en ella
una cierta romantizaciéon de la libertad que esa condicion ofrece. Esta no es una vision
que tan solo ella defiende, sino que sobretodo despierta en los demas: es en las
granjeras, las profesoras universitarias, los trabajadores temporeros o pastores, por



citar a algunos de los incontables personajes con los que se topa en su deriva, en
quien genera sentimientos contradictorios de deseo, admiracion, compasion, rechazo y
reproche moral. Mona es una mujer andando sola por la vida, entre espacios
tradicionalmente socializados por hombres (el bar, el trabajo en el campo), objeto de un
deseo masculino que ella usa a su gusto, pero también del que acaba siendo victima.
En ella la tensién de querer o no encajar es constante; representa una suerte de
arquetipo de la inconformidad total, frente al que la sociedad proyecta todos sus
fantasmas.

La actuacion tradicional tampoco se encuentra aqui: el texto se recita mas que
se vive, se habla mas que se actua. La camara aqui quiere ser objetiva, mostrando una
multiplicidad de secuencias cortas de escenas evocadoras pero no narrativas, que
acaban por construir un relato limpio; muy en sintonia con los preceptos del movimiento
literario del Nouveau Roman, de quien Varda se demuestra deudora al dedicar la
pelicula a la escritora Nathalie Sarraute. El Nouveau Roman propone una escritura
autoconsciente, que cuestiona al narrador omnipresente y revela asi las construccion
del aparataje de la novela. En Sans toit ni loi, tan sélo Yolanda habla a camara,
probablemente, como ya ocurria en las tragedias griegas, al ser la unica sincera y
consecuente pero prudente con sus deseos, manteniendo los monstruos a raya. Mona,
en cambio, se entrega de manera ciega y acaba siendo devorada por ellos.

La estrategia de la mirada autoconsciente del dispositivo filmico que atraviesa el
proyecto expositivo de By All Means, la encontramos, como no podia ser de otro modo,
en el breve ensayo visual de Chantal Akerman, La chambre (La habitacion, 1972). La
chambre es, tal cual, eso: la habitacion de la cineasta, flmada por una cadmara en un
tripode, rotando 360° sobre su propio eje, accionada por Babette Mangolte, que va
recorriendo el perimetro-piel del apartamento de una sola pieza de Akerman. Es una
vision de esa intimidad compacta y precaria que habitamos, que salvo por la presencia
de Chantal en la cama, haciendo gestos repetitivos pero extrafios en cada barrido de la
camara, podria ser una escena de naturaleza muerta. Ella nos mira desafiante,
mientras la camara parece ir tocando los muebles, las paredes, el desorden general, el
desayuno (o merienda) puesto. El acento que pone Akerman en esta pieza sobre la
lectura visual es muy interesante, muy sencillo pero efectivo: la camara panea de
derecha a izquierda, hasta la mitad del metraje que cambia de direccion. Este simple
gesto subraya la importancia de la repeticién y de la forma a la hora de leer las
imagenes, mas aun en este caso de la cercania de lo doméstico y cotidiano. El
resultado es una atmdsfera afectiva rara y calida a la vez, que turba a la vez que invita
a la mirada.

El cine, como productor de imagenes e imaginarios, constituye sin duda una de las
fuentes mas ricas de produccién de lenguajes, hablas y mitos visuales; la cdmara y la



mirada leen tanto como escriben. Segun Laura Mulvey, el lenguaje visual
cinematografico funciona a través de mecanismos de fascinacion que reflejan, revelan
e incluso intervienen activamente “en la interpretacion recta, socialmente establecida,
de la diferencia sexual que domina las imagenes, las formas eréticas de mirar y el
espectaculo”, poniendo de manifiesto como el inconsciente patriarcal de la sociedad
estructura la forma filmica. El cine es y ofrece placer —el placer de mirar y de ser
mirado, el placer narcisista de reconocerse, el placer de poseer a través de la mirada
—, lo que conlleva una erética del mirar y del lenguaje visual. Probablemente, pocas
peliculas hayan trabajado de una manera mas visceral, mas material, mas visual con
esta erdtica filmica, tanto como forma que como sustancia, que A Streetcar Named
Desire (Un tranvia llamado deseo, 1951), escrita por Tennessee Williams como pieza
de teatro y adaptada a la gran pantalla por Elia Kazan. La triangulacion de seduccion,
violencia y locura entre Blanche, Stella y Stanley es la materia que compone las
imagenes, la pulsion que altera la humedad y el calor del ambiente, el ritmo que marca
la tensién narrativa y transforma los escenarios en lugares cerrados, soérdidos. Es el
deseo sexual el que palpita y da forma a cada imagen, dialogo, accion y desenlace, asi
como la construccion sexual y sexualizada de cada personaje; una atraccion oscura,
ruda, animal, que conjuga conflictos de clase, prejuicios sociales, fantasmas pasados
enterrados y anhelos personales. Un deseo que se despliega a través de un lenguaje
que no es verbal, sino expresivo corporal y visual.

La circularidad del deseo y su control a través de los gestos corporales y la mirada
son también la pélvora que enciende la ultima pelicula de nuestro ciclo: Basic Instinct
(Instinto Basico, 1992) de Paul Verhoeven. Aqui se pueden ver claramente
desplegados todos los mecanismos que Mulvey pone sobre la mesa: placer del mirar y
de ser objeto de la mirada, dominacion sexual del otro a través del deseo y la mirada.
Este delicioso juego de tensiones sexuales se desparrama por toda la pelicula, pero
huelga decir que es la escena del interrogatorio del personaje de Sharon Stone la que
encapsula todo ello en pocos minutos. Lo interesante aqui, es como la actriz consigue
dominar y revertir la mirada deseante masculina de los policias enfrente a ella a través
de su mirada, su dialogo, y del gesto. Una subversién que ltziar Barrio retoma en varias
piezas audiovisuales de otro capitulo del proyecto All of Us Want to Work Less, y la
lleva mas lejos, descolocando la produccion de diferencia sexual a la que apunta
Mulvey al encarnar la accion y su dispositivo en cuerpos masculinos, que ensayan
repetidas veces la escena.

Coinciden Mulvey y Barthes con Sharon Stone y muchxs otrxs, que para poder
hackear y resignificar este lenguaje, hay que entender sus signos y modos operativos,
como han sido construidos. Pues todo signo, todo cédigo cultural, revela que, en el
fondo, no es mas que eso: un constructo social, una acumulacion de sentido en las



formas a lo largo de su repeticion en el tiempo, atravesadas por vectores de
racializacion, género, clase y cultura. Y que por eso, precisamente por eso, siempre se
pueden intervenir, hackear, resignificar. La gramatica acoge las reglas y principios que
gobiernan el uso de las lenguas y la organizacion de las palabras dentro de las
oraciones; es decir, se refieren al tejido denso de signos y sus légicas operativas. Asi,
¢ podriamos imaginar gestos e imagenes que condensen nuevas gramaticas de
coreografias significantes, proyecten otro placer visual e indaguen en nuevas logicas
gozosas del mirar? Esto es lo que hacen los anti-actores de Pickpocket con sus
coreografias de robos, lo que hace la cdmara y la mirada desafiante de Akerman, la
narrativa autoconsciente de Varda, el cruce de piernas de Sharon Stone o los dialogos
libidinosos entre Stanley y Blanche: revelar el dispositivo, desnaturalizar el artificio,
reinventar el gesto, instaurar nuevos placeres visuales. Y eso es lo que pretende este
ciclo de cine, esta exposicion, este texto: una nueva gramatica del placer visual.
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